
我看見他們來了‧我看見他們走了
野孩子乐队吉他手、主唱小索于2004年10月30日上午10点20分在北京协和医院西院因胃癌病逝。终年34岁。
小索,原名索文俊,兰州人,生于1970年。1995年,他和张佺共同创建了[野孩子乐队],并于1996年来到北京发展,先后多次重组,参加了法国音乐节、迷笛音乐节、雪山音乐节、“北京在伦敦”音乐节、法国里尔“中国之夜”音乐节等演出。野孩子乐队从未正式发表过任何作品,仅独立发行过小样《咒语》和两张现场录音,他们是中国新民谣音乐的探索者,也是正在兴起的生态文化的源头之一。
小索和朋友在2001年创办了河酒吧,这里很快成为另类北京的标志之一,在2003年关闭之前,它接纳了数十支不同风格的地下乐队来演出,并且融合了不同类型的地下文化,创造出一种热情、友爱、回归民间的生活风格。
小索和他的朋友们为世界带来了难忘的音乐,但更令人难忘的,是他朴实的态度、对生活的热爱。
遗体告别仪式已于2004年11月1日上午在北京举行,请各位亲友、同行、乐迷节哀。
* * *
十一月二日傍晚八時許
我在辦公桌前埋頭苦幹
身在北京的好友傳來一個icq message:
the vocal of wild chidren is dead.
那一刻我的心臟停止了跳動、耳鳴、口半張卻沒法子發音
是輕微中風的徵狀
我刻下不懂得難過﹐試圖想著她傳來的句子可有其他解讀的可能性
可我也了解﹐她斷不會拿別人的生死當玩笑說
特別是野孩子是我和她皆喜愛的尊敬的北京樂隊
直至在網上找著這篇文章﹐我知道死者已矣﹐已成事實。
當晚我把消息傳給他和她
他一如以往地沒作回應﹐她則慨嘆生命的短暫無常。
十一月三日早上九時許
我讓他的音樂填塞耳朵﹐任由眼淚在臉上爬
「為什麼人死了你會感到難過會哭? 」
中三時候歷史課勞老師如此問我們一伙15歲的小女孩
這個哲理性問題我一直記掛著﹐也一直找不到完滿的答案
此後每當我為別人的死亡而流淚﹐我總會問自己這個問題
十一月三日晚上十一時許
我空著吐子喝得太多盧雲堡
坐在高速的車子裏我直想吐﹐頭昏昏的也坐不直身子
我旁的女人極力迴避我﹐利用她的身体語言提出警告:
你吐還吐可別吐在我身上
沒事做我結果傳了三個短訊給他和她
他一如以往地沒作回應﹐她那兒可能有時差﹐要到現在才回覆
(請你保重﹐如果可以的話請早點回來)
十一月四日晚上九時許
我到動物園把惡耗告知羊仔
「邊個係野孩子呀? 咁熟0既?」 (呢﹐北京0個個)
「哦﹐點死0架?」 (胃癌﹐34 歲炸﹐慘無人道)
「嘿﹐一定係酒鬼啦。34歲唔算早囉﹐係人都要死0架啦」
我沒話可說了﹐只好佩服羊仔這種置生死於道外的豁達豪情
* * *
如果可以的話請早點回來
在這兒沒人跟我分享悲哀